El cáncer parece haberse domesticado: cada día se publican noticias sobre avances de todo tipo, desde vacunas a diagnósticos más precoces o tratamientos menos agresivos. Del SIDA se habla de forma neutral y civilizada, después de casi una década de pánico a lo que parecía una epidemia o incluso castigo. En ambos casos se ha asumido una estrategia de prevención (dieta sana, sexo seguro…) que al menos rebaja unos grados la irracionalidad con que enfrentábamos dos enfermedades que nos hundían en la impotencia.
Pero ahora llega el Alzheimer, y nos vuelve a pillar desarmados. Revive el miedo colectivo entre la población de riesgo (las personas mayores, pero también su familia, sus cuidadores), los comentarios en voz baja, la desorientación. Es cierto que se popularizan tácticas disuasorias, básicamente entrenamiento cotidiano de la memoria, el cálculo y la inteligencia abstracta, pero también lo es que la ciencia no tiene respuesta que nos tranquilice: causas y tratamiento permanecen en el limbo del secretismo profesional. El Alzheimer se ha convertido en la última ruleta rusa de la salud, y sobre todo irreversible.
Saber que Reagan, Adolfo Suárez, Maragall, Jordi Solé-Tura o Margaret Thatcher han padecido Alzheimer (o algún tipo de demencia semejante, que ni siquiera sobre esto hay claridad de diagnóstico) invalida la hipótesis que asocia la enfermedad degenerativa a la falta de actividad intelectual. Y de paso debilita la esperanza que podamos poner en una gimnasia de este tipo como terapia preventiva.
Sin embargo, es lo único que tenemos por ahora. Fortalecer la memoria. La gente, a partir de una determinada edad (digamos 50 años) empieza a preocuparse cuando detecta lagunas en sus recuerdos, un fenómeno por otra parte bastante generalizado como también sucede con la vista, la piel o la elasticidad: el periodo de crecimiento acaba alrededor de los 20 años y el inicio del envejecimiento se sitúa en torno a los 40. Pero la explosión de casos de Alzheimer nos hace sentir especialmente vulnerables ante los despistes y pequeños olvidos que en otras épocas se veían como normales.
Y seguramente nos lleva a analizar nuestra propia memoria. Lo mismo que cada uno tenemos nuestra propia constitución, tenemos nuestra forma de gestionar nuestros recuerdos, y quizás es bueno empezar por ser conscientes de nuestra manera de recordar.
Entre las técnicas mnemónicas que conozco, la que me resultó más curiosa consiste en asociar recuerdos y espacios. ¿Quiero retener un nombre inusual de una persona que apenas veo?: lo coloco en una esquina de la mesita de noche.
Sin embargo, yo suelo poner en práctica otro recurso. Hace años que se me pierden nombres de famosos. No pasan de diez o quince y siempre son los mismos: por alguna razón (que al final explico) se escapan a las redes de mi memoria. Y vuelven a escaparse cuando los repesco de forma intencionada, quiero decir preguntando a otros o buscando en Internet. Hasta que los someto a un marcaje como el que se practica en los deportes de equipo.
Por ejemplo, se me olvidaba siempre el nombre del actor Gene Hackman, perdido en una nebulosa que sin embargo me permitía visualizar nítidamente su rostro y sus intervenciones en las películas que he visto. Un día fijé el ancla: “se llama Gene como casi mi apellido que es Gené”. A partir de entonces, cuando quiero recordar su nombre sigo esta secuencia que va de su cara a mi apellido y finalmente a su nombre completo.
Otras lagunas más genéricos las solvento con Google (o Yahoo o Bing o el buscador de turno), como creo hace la mayoría de internautas. En vez de rebuscar en mi memoria, con la inversión de tiempo y la consiguiente frustración que supone, tecleo varios términos que acotan la búsqueda y en un instante suelo recuperar el dato perdido.
¿Es buena esta práctica que delega parte de nuestro esfuerzo mnemónico en robots cada vez más potentes? Me parece una cuestión interesante que apenas genera debate. Como si los valores postmodernos de nuestra era (satisfacción inmediata, usar y tirar, confortabilidad) encajasen con esta memoria virtual que nos regala Internet.
Me quedaba explicar las posibles hipótesis sobre las fallas de la memoria. En mi caso lo asocio a una lectura precipitada. He sido lector voraz y todavía leo con rapidez exagerada. Ello me permite un ahorro de tiempo y atención que no suele interferir en la comprensión de lo leído. Pero hay palabras (nuevas, raras) que exigen una atención especial. Visualizarlas aisladamente, o incluso deletrearlas en voz alta si es necesario.
He comprobado que estos diez o quince nombres que flotan en los aledaños de mi memoria tienen que ver con esta casuística.
Y supongo que cada persona tiene su(s) agujero(s) negro(s) en la forma de retener, almacenar y relacionar la información. Un tema o vivencia que seguro atraerá cada vez más nuestro interés en los próximos años.
La compulsividad prometeica de Google no parece haber tocado techo. Compra, crea, inventa. No para, sin que parezca importarle la necesidad del producto o el fracaso: al fin y al cabo, todo está en beta.
Y se convierte así en el primer escritor que supera el millón de ebooks vendidos en la 
Lo ha afirmado nada menos que Andy Rubin, vicepresidente de Ingeniería en Google, Director de Plataformas Móviles y creador de Android: Google está acelerando sus gestiones para tener a punto su plataforma comercial de música antes de acabar el año. El avance en las negociaciones con la 
Increíble pero al parecer cierto. Se acabó la aventura (más bien pesadilla) que supone eliminar nuestra cuenta en Facebook, y que exige la guía y tutelaje de usuarios avanzados para culminar el proceso.